编者按

一方灶台，承载岁月味道；一条老街，藏着浓浓乡愁。在建始县的街巷里，众多老字号扎根于此，以山间新鲜食材为底，凭代代相传的古法手艺匠心烹制。数十年坚守，让一饭一食都沉淀下时光的温度。今日，建始县推出《每一缕烟火都是流动的画卷》专题报道，带你探寻这些老店，感受独属于建始的舌尖记忆。

一口酥脆慰乡愁

建始大饼。

    6月26日午后3时，和煦的阳光洒满建始县城。学苑路上，挂着“徐氏大饼”招牌的小摊前，炉火正升腾着袅袅热气，麦香混着肉香随风弥漫街巷。烟火缭绕的摊位旁，食客正耐心等候。

炉火灼灼，案板咚咚作响，徐春彪、吴明宇夫妇默契配合，忙而不乱。丈夫守着炉火，翻动着炉中金黄鼓胀的大饼，滋滋作响；妻子揉面、包馅、收口，动作娴熟利落。不一会儿，一张张外酥里软、热气腾腾的建始大饼便新鲜出炉。

金黄焦脆的外皮、松软的内里、鲜香的肉馅，这是建始人刻在心底的童年味道。15年来，夫妻俩日出备料，午后出摊，日日揉擀，年年守候，把平凡的朝夕烟火，酿成本地人念念不忘的家乡滋味。

今年，两人年届五十，把人生最美好的15年尽数托付给了这一张张饼。早年，他们也曾远赴广州务工。然而，常年无法陪伴家人，年迈的父母、日渐长大的孩子，始终是夫妻俩心底的牵挂。看着孩子日渐长大，他们愈发笃定：他乡再繁华，也不及家人相守的安稳。

为陪伴家人，夫妻俩毅然返乡。2011年，他们斟酌再三，选择以制作建始大饼的手艺谋生。“大饼是本地老味道，大家都喜欢吃。学好手艺，既能养家，又能守着家人团圆。”徐春彪说。

下定决心后，二人虚心拜师学艺。看似家常的大饼，实则暗藏门道。他们仅用短短8天掌握基础流程，可真正上手后才深知，揉面、发酵、烘烤，每一步都分毫不能差。正宗建始大饼采用独特的蜂窝半发面，力道、时间、温度稍有偏差，口感便大打折扣。

揉面工序顺应四季，极尽细致。春秋常温，揉足半小时唤醒麦香；夏日燥热，轻揉速发，避免发酸；冬日严寒，耐心反复揉搓，低温慢醒，揉出细密均匀的蜂窝纹理，锁住纯粹麦香。

初学半年，夫妻俩反复试做，日夜打磨，细细揣摩面团软硬与蓬松质感，在一次次调整中积累经验，最终精准拿捏面性与火候。

在夫妻俩看来，做吃食不仅是谋生，还是一份沉甸甸的责任。“入口的东西容不得半点马虎，用心做才能让大家吃得放心。”吴明宇始终坚守这样的初心。

十五载寒暑更迭，他们始终恪守初心，品质不减。每日清晨，二人早早奔赴市集，精挑细选本地土猪五花肉，搭配新鲜葱姜，现调馅料，当日现做，坚决不用隔夜食材，牢牢守住食材的新鲜本味。

常年坚守，岁岁不辍。15年来，他们仅在农历春节休息两天，其余时间风雨无阻。在经典原味基础上，夫妻俩不断摸索改良，新增梅菜、白糖两种口味，咸香回甘，清甜绵软，适配老少口味。

长久的匠心坚守，赢得了口碑。平日日均售出100余个大饼，节假日食客更是络绎不绝。街坊邻里、过路游客，都偏爱这一口地道的建始风味。

为慰藉远方游子的思乡之情，夫妻俩贴心开通邮寄服务，用泡沫箱搭配冰袋密封保鲜，将地道的建始味道送往全国各地。顾客只需拆开包裹，用空气炸锅复热，熟悉的香气便满屋弥漫。一口酥脆温热，足以安放所有乡愁。

十五年烟火朝夕，徐春彪、吴明宇夫妇凭借平凡手艺谋生，以匠心守护味道。没有轰轰烈烈的事迹，唯有日复一日的坚守，才让这味道岁岁飘香。

“老街味道”抚人心

油香。

    在建始县城南山路临近广润大桥处，一家名为“简二嫂夜市”的小店已经营业近30年。没有华丽的门面，也没有刻意的营销，但这口“老街味道”，却是周边街坊心中的一份念想。

6月雨后的傍晚，空气格外清爽。刚刚结束高考的吴锦豪得知自己取得了理想的分数，便从外地回到建始。途经简二嫂夜市时，他停下脚步，准备买几个油香解馋。

“老板，来3个大油香、2个小油香。”

“要得，稍等一下！”

店主邱贤章应声而动。只见他舀起一勺米浆，迅速摊在特制的铁勺上，依次铺上土豆丝和腌制的瘦肉，撒上少许鲊广椒和葱花，再覆上一层米浆抹平，随即将其放入油锅。伴随着“滋啦”一声，油锅瞬间沸腾，细密的油花簇拥着米浆团，待其脱离铁勺浮起，便在滚油中不停翻转，颜色由白转黄，渐至金黄。片刻，油香出锅，邱贤章利落地夹起、沥油、装盘，并配上一碗米酒汤圆，一并端给吴锦豪。

吴锦豪掰开热气腾腾的油香，外层酥脆，内里土豆丝脆爽、瘦肉筋道、鲊广椒微辛，几种口感与味道在舌尖交织。“是小时候的味道！”他顾不得烫，边吃边说，“到外地上学后，很少能吃到了，还是那个味儿。”

两个油香下肚，吴锦豪这才打量起这间小店。店面不大，分上下两层，摆着几张桌子，门口冰柜里码放着各类烤串。此时，连同他在内，已有七八位客人。他目光落在一旁的招牌上，问出了心中多年的疑惑：“为什么叫‘简二嫂’？您也不像‘二嫂’呀？”

邱贤章一边忙碌，一边解释：“最初炸油香的是我小姑邱启秀，她丈夫姓简，排行老二，大家都叫她‘简二嫂’。那时候摊子还开在别处，叫‘简二嫂油香’，是个夜市小摊。”

大约30年前，邱启秀在“豆腐社”支起油香摊，因用料扎实、口味好，深受街坊欢迎，“简二嫂油香”的名号就此叫响。“小姑常说，要对得起每一位客人，所以她用的猪肉、菜籽油都是精心挑选的，价格也一直公道。”邱贤章说。

2013年，年过六旬的邱启秀将手艺传给侄子邱贤章。接过衣钵后，邱贤章不仅精进油香制作手艺，还顺应食客需求，学习了烧烤、卤菜等技艺。数年后，他在南山路盘下店面，将单一的油香摊拓展为提供烧烤、炒面及各类风味菜肴的夜市门店，生意依旧红火。

邱贤章与每位来客都非常熟络，谁爱焦脆，谁喜软嫩，谁的要多放辣椒，谁的不要鲊广椒，他都了然于心，无需纸笔记录。转眼，他接手油香店已13年，如今58岁的他，正将手艺悉心传授给在店里帮工的女儿，计划再过两年便将店面交予她打理。

走出南山路，吴锦豪回望小店。只见店内灯火通明，食客往来不绝，邱贤章与女儿忙碌穿梭。油锅滋滋作响，烤串香气四溢，飘过亲水走廊，融入广润河清凉的夜风。他忽然觉得，这便是城市的味道——不在旅游手册上，不在精致橱窗里，而是藏身于不起眼的街头小店，藏于一口翻滚的油锅，藏于几代人几十年的执着坚守。

匠心传承守鲜香

烧麦。

    在建始县城的大北门老街，四十余载岁月流转，街边店铺几经更迭，唯有一家朱国林烧麦店坚守原址。这家小店用手工制作的烧麦，温暖着一代又一代建始人的清晨时光，沉淀为老城最动人的市井记忆。

5月26日清晨5时，天色初明，老街尚笼罩在微凉的晨雾之中，朱国林烧麦店内已是热气蒸腾、烟火氤氲。店面不大，陈设简约、干净整洁，用餐区与后厨仅隔一道白色窗台。

后厨操作台前，当日新鲜调制的馅料摆放有序，薄如蝉翼的面皮叠放齐整。店主朱华动作熟练，取皮、放馅、捏褶、收口，一气呵成。只见她一手托住饼皮，一手旋转收拢，手法利落，转眼间，一枚枚状如小石榴的烧麦便整齐排列于屉中。多层蒸笼层层叠放，水汽氤氲间，鲜香四溢，顺着老街巷道飘散开来，唤醒老城的清晨。

“父亲常对我们说，做烧麦，最重要的就是保质保量、良心经营。40多年来，我们家一直守着这个规矩，雷打不动。”朱华说。

20世纪80年代，国家大力鼓励和扶持个体私营经济发展，民间创业氛围日趋浓厚。乘着改革春风，1983年，朱国林在大北门开办了这家早餐小店，主营烧麦、包面、包子等家常早点。开店之初，朱国林便定下严格规矩：所有早点一律现做现卖，食材当日新鲜采购，绝不隔夜，绝不偷工减料。尤其是招牌烧麦，始终坚持纯手工擀皮、调馅、捏制，皮薄不破、馅足不腻，口感鲜香软糯。

凭借实打实的用料、地道的口味和诚信厚道的经营理念，小店开业后迅速赢得街坊邻里的认可与喜爱，顾客日渐增多，生意日益红火。

父辈一生坚守匠心、踏实经营的身影，深深烙在朱华四姐妹心中。2000年，朱华接过父亲手中的接力棒，开始经营老店。此后的26年间，时代飞速发展，餐饮业态持续更新，新式餐点层出不穷，但朱华始终恪守父辈教诲，工艺不变、配比不变、品质不变、味道不变。

岁月更迭，风味如初。

43年时光沉淀，这家老街老店已深深融入建始人的日常生活，成为几代人的味觉记忆。不少居民从孩提时代吃到成年，从求学时期吃到成家立业、为人父母，生活境遇不断改变，但对这口老味道的眷恋从未改变。

早晨8时，小店迎来客流高峰，店内座无虚席。老顾客秦素芳和好友结伴而来，熟练地点了一笼烧麦、两碗包面，配上一碟香醋，吃得有滋有味。

“我是吃这家烧麦长大的，从小吃到现在，少说也有30年了。只要有时间，就约上朋友、带上孩子到这里来吃早点，味道还是原来的味道。”秦素芳说。

随着时代发展和生活方式的迭代，外卖经济悄然兴起，为这家老店注入了新活力。如今，朱国林烧麦店线下堂食常年人气不减，线上外卖订单同样络绎不绝。穿梭于城区大街小巷的外卖骑手，成了店里的常客，每日将老街老味送往千家万户。

外卖骑手汪昊，半年前返乡从事配送工作，每天穿梭在建始城区的大街小巷。一次偶然的配送经历，让他结缘了这家老店。此后，他一周约有5天时间，利用配送间隙进店吃上一口热食。

“每天跑单，风吹日晒，最盼的就是吃上一口热乎饭。这家店很暖心实在，老板人特别好，我们骑手过来吃饭、取餐，从来不会敷衍，面食分量给得也很足，性价比很高。”汪昊说。

“大家在外奔波都不容易，风里来雨里去，太辛苦了。”朱华言语朴实，“只是多添一点料、多给一点分量，不算什么。”

除了堂食和外卖，不少偏爱老味道的食客还会专程到店购买生烧麦，带回家自行蒸制。居民董绪专程到店，一次性购买了50个手工生烧麦。满满一袋沉甸甸的美味，承载着对老味道的偏爱。

“速食产品虽然方便，但口感、用料终究比不过现包的手工烧麦。手工现包的烧麦真材实料，吃着放心。”董绪说。

一口老味道，牵动万般乡愁。多年来，不少在外务工、求学的建始人，始终惦念着家乡的老味道。即便身在千里之外，也会通过线上下单、快递寄送，让家乡的味道跨越山水阻隔，奔赴异乡餐桌。一份小小的特色早点，承载着游子对故土的深深眷恋，成为连接他乡与故乡最温情的纽带。

“我要把父亲留下的手艺一代代传承下去，力争把朱国林烧麦打造成百年老店。”店主朱华望着那块闪烁着金色光芒的“建始十大特色小吃”荣誉牌，语气坚定。

一代人坚守，一代代传承。一笼烧麦里，藏着一座小城最珍贵的老街温度。

煎出老城烟火味

煎包。

6月21日清晨6时，建始县城东街的路灯刚刚熄灭，青石板路面仍泛着夜色留下的潮气。“崔包子”早餐店内，煎锅中的菜籽油滋滋作响，麦香与鲜肉香交织，顺着晨风飘出半条街。店门前，已排起10余人的长队。锅盖掀开，蒸汽裹着热浪扑面而来，店主崔再静在雾气中不停忙碌——翻煎、沥油、装袋，耳边点餐声此起彼伏。

这家藏在老街深处的包子铺，至今已历经60个春秋。三代人接力坚守，让“崔包子”三个字，成为建始人舌尖上一道挥之不去的味觉印记。

故事，始于创始人崔家酬。早年，崔家酬在外服役，担任炊事班班长。为使来自天南海北的士兵都能吃得可口，他融汇南北风味，反复调试配方，摸索出一套风味独特的包子制作方法，在部队广受好评。退伍返乡后，他将这门手艺带回建始，在东街支起包子铺，一守便是30年，“崔包子”的名号在老县城中逐渐传开。

如今操持这家店铺的，是第二代传人崔再静。“这是父亲一辈子的心血，是家里的‘传家宝’，不能在我手里断了。”带着父亲的嘱托，崔再静回到东街支起煎锅。这一开，又是30年。如今，女儿崔玉卿接手了包子铺，跟随崔再静学习手艺。三代人的接力，让老店的炉火始终滚烫，烟火不熄。

30年来，崔再静始终铭记父亲的叮嘱：做良心生意，出放心食品，自己吃得放心，顾客才能吃得安心。

每天凌晨5时，整条街道尚在沉睡，他已守在案板前揉面。从食材采购、揉面调馅到上锅煎制，每一道工序他都仔细把关。肉馅只选用当天采购的新鲜猪前腿肉，煎出的包子汁水饱满、口感鲜嫩。

“我父亲常说，要‘人等包子，不能包子等人’。”崔再静说。生煎包最讲究出锅即食的口感，外皮焦脆、内里暄软，放置稍久，风味便大打折扣。正因如此，他宁肯一锅一锅慢慢煎，让食客多等几分钟，也绝不提前做好囤放，更不会为冲销量而偷工减料。

这份坚守换来了食客的信任。在“崔包子”店里，有不少别处难得一见的趣事，这些趣事，正是老主顾与店主之间默契的体现。

早高峰的灶台前，崔再静忙于煎包、装袋，无暇逐一算账收钱，收款全凭顾客自觉。“两个豇豆包，一碗豆浆，钱扫过去了。”有熟客点完餐，自己算好价钱付了款，转头看见旁边初次光临的新客正询问价格，便主动搭话：“一个肉包一碗稀饭，一共5元，直接扫码就行。”

这样的场景经常在店里上演。许多吃了几十年的老顾客，对价格烂熟于心，也深知老板的忙碌，总能顺手帮上一把。

更有意思的是熟客的外卖订单。采访间隙，崔再静拿起手机扫了一眼，屏幕上只显示手机号尾号，他却随口报出餐品：“3个肉包2碗稀饭，馅里少放姜。”他笑着解释，常点外卖的都是老熟人，不用看备注，只要看见尾号，便知道对方想吃什么、有何忌口。

这份熟稔，藏在无数个清晨的相处之中。记者采访时，一位老人踱步到店前，准备购买两个豇豆包，不巧这一锅豇豆包刚卖完。崔再静一边招呼老人等下一锅，一边顺手给他装了一个肉包。旁边初次光临的顾客有些不解：不是要两个吗？崔再静笑着解释：“这位老爷子，豇豆包能吃两个，肉包就只能吃一个，我都记着呢！”老人在一旁听得直笑，连连点头：“对对对，他比我自己都清楚！”

老店的名气不仅留住了老一辈顾客，也通过互联网传到了年轻消费者眼前。市民田晟便是第一次专程前来，他在短视频平台刷到这家老店，见评论区好评如潮，特意驱车赶来“打卡”。“早就听说东街的‘崔包子’有名，今天一尝果然名不虚传。”他说。

如今，崔再静的女儿崔玉卿已逐渐接过店里的事务，成为“崔包子”的第三代传人。从街边小摊到市井老店，从第一代创始人的摸索尝试，到第二代传人的执着坚守，再到第三代后辈的接力传承，六十年的岁月，便藏在一锅锅滋滋作响的煎包里，风味始终如一。

采写：通讯员简 洁 周玉杰 谢苗苗 张俊杰

刘唯茜 张俊杰 向 往 侯 康